Devans Stimme legte sich zwischen sie wie ein weiterer Teil dieser angenehmen Stille, die sie beide so mühelos teilten. Nicht störend oder fordernd, sondern einfach da. Wie der Wind und der Staub. Deswegen antwortete Zariyah nicht sofort, stattdessen glitten ihre Finger weiterhin beinahe meditativ durch die Schale, suchten nach einem weiteren Kern, obwohl sie längst aufgehört hatte, auf den sättigenden Effekt zu achten. Das Knacken zwischen ihren Zähnen wurde langsamer, gleichmäßiger, bis es schließlich ganz verstummte. Sie ließ die Schale in ihrem Schoß ruhen, die Finger still, als hätte selbst diese kleine Bewegung plötzlich an Bedeutung verloren.

Seine Frage hing in der Luft. Und sie war zu groß, um sie einfach so zu beantworten. Nicht, weil sie nicht wusste, wie es ihr ging, sondern weil sie genau wusste, was er eigentlich fragte. Ihre Gedanken wanderten kontrolliert, in klar gezogenen Linien, wie sie es gelernt hatte, zurück in die ersten Stunden nach dem Anschlag. Zu dem Moment, in dem Rabia nicht nur ihre Flanke versorgt hatte. Die alte Frau hatte nichts gesagt, als das Blut nicht nur aus der Wunde an ihrer Seite gekommen war. Keine Fragen, kein Mitleid, nur ein kurzer, prüfender Blick, dann die gleiche Härte, die gleiche Effizienz, für die sie bekannt war. Eingeflößte Kräuter, die nicht nur Schmerzen nahmen. Es war ein bitterer Sud gewesen, der den Körper zwang, loszulassen, was er nicht mehr halten konnte. Schwielige Hände, die fest genug waren, um ihren krampfenden Leib zu stabilisieren, und gleichzeitig unerbittlich genug, um keinen Raum für Schwäche zu lassen. Rabia hatte sie gehalten, als es nötig gewesen war. Nicht tröstend, sondern funktional. Wie man ein Gefäß hält, das nicht zerbrechen darf.

Und Zariyah hatte es geschehen lassen. Ohne Widerstand. Ohne Gedanken, die sie daran banden. Es war vorbei gewesen, noch bevor es wirklich begonnen hatte. Kein dramatischer Verlust, kein Aufschrei, kein pathetisches Festhalten. Nur ein Moment, in dem der Körper etwas losließ, und sein Geist es akzeptierte, als wäre es nie anders vorgesehen gewesen. Man hatte ihr schließlich nie beigebracht, etwas zu behalten, sondern nur, es loszulassen. Unbewusst legte sich ihre linke Hand für einen flüchtigen Moment gegen ihren Bauch. Keine bewusste Geste, eher eine Art Nachspüren. Nur ein Reflex, der ins Leere griff, und genau dort blieb. Da war nichts mehr, und in dieser Leere lag keine Trauer, nur Klarheit. Ein leises, beinahe nüchternes Verständnis: Es hatte keinen Platz gehabt in dem Leben, das sie führte. Und nun war es fort. So, wie alles fortging, was nicht bestehen konnte.

Ihr Atem blieb ruhig. Gleichmäßig, unverändert. Sie hob den Blick nicht, sah ihn nicht an. Als sie schließlich sprach, war ihre Stimme ruhig, frei von jeglicher Emotion, die hätte verraten können, dass da mehr gewesen war als eine Wunde aus Fleisch. „Sie heilen.“ Keine Klage, keine Details, und schon gar kein Raum für Nachfragen. Es war die Wahrheit, so wie sie sie brauchte. Für ihn und für sich selbst. Ihre Finger griffen wieder nach einem Kern, lösten die Schale, als hätten sie nie innegehalten. Doch ihr Blick hatte sich leicht verschoben, lag nun nicht mehr am Horizont, sondern irgendwo dazwischen. Dort, wo ihre Gedanken nun zu sein hatten.  Der Anschlag und die Nachwehen. Ein Schatten zog durch ihre Gedanken, nicht wegen des Verlusts, sondern wegen dem, was noch kommen würde.

Langsam drehte sie den Kopf ein Stück in seine Richtung, gerade genug, um ihn aus dem Augenwinkel wahrzunehmen. Seine Präsenz war unverändert. Fest. Verlässlich. Ein Anker, den sie weder suchte noch ablehnte. Dann sprach sie erneut. Leiser diesmal, sachlicher. „Was ist mit den anderen?“ Eine Pause, ein Atemzug. „Wie viele haben wir verloren?“ Keine Emotion lag in der Frage. Kein Zittern oder Zögern. Nur die Notwendigkeit der Erkenntnis.